説明が面倒なので経緯は割愛するが、先週末の連休で社会人になっているマブダチが帰ってきた。
マブダチといえばよしのと2つ違いの先輩であるが、大学の喫煙所で談合じみたことをしてみたり、一緒にピンク映画を観てみたり、交互浴をしてみたり肉を素手で食べてみたりする仲である。
よしのが20歳の夏ごろ、マブダチはいきなりよしのを牧のうどんに連れ出した。その衝撃が、よしのと肉うどんの出逢いである。それまで数度行ったきりの牧のうどんのイメージは「近所の落ち着くうどん屋」程度であったが、肉うどんというメニューに限ってはそんな甘っちょろいものではない。肉とうどんとつゆが渾然一体となったそれは最早ただのうどんではなく「牧のうどんの肉うどん、やわ麺」という明確に別のメニューであった。
よしのとマブダチはその後何度もお店に足を運び、狂ったように肉うどんを食べ続けた。かしわごはん（うどんの陰に隠れがちではあるものの、このメニューは牧のうどんの裏ボス的存在だと思っている）を食べ終わったつゆにぶち込んでみたり、やわ麺がより柔らかくなるように来てもすぐ食べずに待ったり、よしのはお冷の入っていたコップに追加のつゆを注いで飲み干したり（マブダチはしっくり来ていないようだ）、店舗による味の傾向の違いを考察したり、研究に研究を重ねていった。いつでも我々は満面の笑みで入店し、肉うどんを余すところなく楽しみ、恍惚の表情で退店した。そこにはただ食事をするために牧のうどんを選んだという人間とは一線を画する、どこか儀式的な営みがあった、と今振り返って思う。ウッドストックフェスティバルとかで完全にラリっている連中の気分はさしずめこんな感じだろう、というような、あの頃の我々は完全にトリップしていた。
先週はよしのとマブダチが大学で一緒にやっていた美食家バンドの面々と、久々に牧のうどんに行った。今年の2月は期間限定の「花巻トッピング」がある月で、大量の海苔がトッピングされる。よしのは確かな磯の香りを鼻の奥に感じ、旧交を温めた、つもりである。「みんなで食べるとおいしいね」などとふざけながら店を出たが、つい最近までは比較的いつでもできていた（実際に美食家バンドが牧のうどんに行った回数は片手で足りる程度ではあるが）みんなで食べる、ということももう過去になってしまったことも、同時に実感して少し寂しくなってしまった。こういう時に大切なのは実際にするか否かではなく「いつでもできる」という安心感の方なのである。
連休と共にマブダチは去った。よしのは昨日も牧のうどんに行った。向かいにマブダチはいないのに、いつも通りの肉うどんを食べている時、よしのは「みんなで食べるとおいしいね」という言葉の意味を悟ったのであった。昔玄関開けたら何の某という曲を書いたことがあるが、玄関開けたらマブダチがいたらこんなに愉快なことはないと思う。
以下はよしの流の肉うどんの食べ方である。
①肉うどん到着、一味やネギ等そそるトッピングがあるが、ここは肉うどんと裸で向き合いたい、基本的に机に用意されたトッピングは使わず食べよう。
②まずは肉とつゆをよく混ぜる。イメージは肉と麺を入れ替える感じで。
③麺が増える以上のスピードで喰らう。クッタクタのネギと絡めて食べてもいいし、肉と一緒に楽しんでもよい。
④麺を完食、この時肉が僅かに残っている状態が最も好ましい。もう満たされたなら、つゆを飲み干して器の底のロゴを拝んでごちそうさま。
⑤かしわごはん投入（よしの命名「かしわ茶漬け」）。よしのは最初にたくあんを食べて味をリセットする。④で残した僅かな肉片がここで活きてくる。肉うどんの余韻がかしわごはんのパワーで甦る。
⑥ここから先は好み、よしのの場合はレンゲに残ったごはんや肉片を追加のつゆで洗い流してフィニッシュ。器の底のロゴを拝んでごちそうさま。お会計の時に店員さんにも「ごちそうさま」のあいさつを忘れないようにしよう。
以上がよしのが牧のうどんを最後の最後まで余すところなく楽しむ方法である。他に良い食べ方があればぜひ教えていただきたい。
